孔乙己，名字绝无什么起眼之处，他是城市一个小酒店中的一个斟酒保的。他年纪大约四十来岁，而且至今还是单身。每天晚间，他总要穿一件破旧的长褂，戴一顶新油布的顶帽，勉强打扮起来，然后便在酒店的酒桌边来回地走着，给客人上酒，很少谈得上话。据主顾们说，他没有固定的职业，只能在酒店里做些零杂的事，保守的人说，他便是个下落不明的游手好闲汉子。别人又说，他在外面有一个家口，是个事业失败的人，因此只好在这里住宿生活。总之，关于孔乙己的来历，众说不一，人人都很回避提起这事。只有酒保跟小酒店的主人，明明确确知道他的姓名，也知道他的一些工作经验。孔乙己待人态度十分谦谦君子，更无上进之心，也无大的抱负，他对别人的讥笑或白眼，似乎全不在意。只用双手撑着桌子，自己倚在上面，一任风吹日晒，静静地等待客人上门。有时候也会低头去摸几下眼前的草编酒篓，看一看里面的酒瓶，预备不够就去外间添购。他在行动之间，至今没有动过大声张扬的样子，做事又尽力尽责。客人对他很是客气，几乎每个住店的人，进门便叫一声："孔乙己！"他响应的答应一声："请坐，请坐！"点上酒，便再不出声，对任何话都是一笑了之。所以，我虽然只对孔乙己说过三次话，但他对我已颇有好感，引为熟客了。我进去，他立刻冲柜里屋说道："你又来了！"然后笑吟吟地擦拭酒瓶拿酒筹。他不大爱说话，难道找不出什么话来，然而寂寞，大抵没有人愈在意了。我慢慢把闲话都告诉他，他一面倒酒，一面听我的故事。而且两情相悦，胜似言语。
